男孩怎么可能睡得着。
他僵硬在床里，一动都不敢动。
他感觉自己的肠子纠结地都快拧在一起，传来一股一股难忍的疼痛，如同一波又一波浪潮冲击着男孩的大脑。身子像是裂开了一段又一段，浑身上下都在嘎吱生疼。好在脑袋里的晕眩感在这疼痛感下慢慢消失，能够做出一些基本的判断，于是男孩决定起身离开这个被窝。
明明是寻常人巴不得有的事情，男孩却视之如洪水猛兽。最主要的原因还是，男孩还过于稚嫩，对心中那股悸动感到了畏惧，下意识地选择了躲避。
只不过，男孩虽然这么决定了，可身子却是重若千钧不让他动。即便他意志强烈地想要离开，却丝毫挪动不了身体半丝。
这是一场心灵与本能的较量，男孩小小的身躯便成为这两者拉锯的战场，一个没有硝烟的战场。
这张床、这张被子似乎有着特别的魔力，将男孩牢牢地禁锢在里面。被子里透出的香气有那能让人筋骨松软之效，男孩的大脑分明已经开始调动所有的力量，可身子本身提不起一丝一毫的劲。
男孩憋住气，闭上眼一用力，这才挣开桎梏，掀开被子后大口地喘起了气。
他赶紧爬下了床，冲进卫生间，解决完内急后用冷水好好冲洗了一下脸。水珠一滴一滴地从脸颊滑落，从下巴尖滴下。男孩双手扶着盥洗槽，干呕几声，眼泪水和鼻涕也跟着反胃感一同流出。虽然没有吐出什么，但随着身体上下抽动几下，男孩觉得全身上下都舒服了些。等着身体里的疼痛感完全消失，大脑愈发清醒之后，男孩长大了嘴巴，仔细地审视自己口腔内侧。
洁白的牙齿完完整整，鲜红的舌头一如平常。
男孩试着用手指拨弄了一下舌根，结果又是引来一阵干呕。
等着终于平复下来，男孩尝试着发出声响，一声略有些沙哑的“啊”完整地从他的喉咙里蹦了出来。
男孩合上嘴，一脸不敢置信地看着镜子里的自己，又慢慢地、一字一句地说道：
“我，是，谁？我，叫，什，么？”
每一个字节，每一个音符，都如他所想那般，清清楚楚地从嘴唇的开合中吐露出来。
男孩内心里火山喷发、海啸席卷、台风呼啸、大地裂变……在他拥有的记忆里，他还没有过如此复杂古怪的感情。
于是男孩长呼一口气，决定稍稍加快一点速度，让自己的口舌快速活动起来。
两年时间都不曾发出声音的喉咙，此刻却是突然通开，让男孩在欣喜之余还不禁有些困惑。不过当务之急，还是赶紧将这尘封两年的感官活动起来，在这两年里受它不能发声的苦已经够多了。如果把话说得流利了，能和弟弟妹妹顺畅地对话，那该是多么幸福。
男孩又做了做发音练习，等镜中的自己说话说得脸都红了，气都有些缓不过来了，他这才停下来。等气息平复下来后，男孩看着镜中有些陌生的自己，开始慢慢地用言语来总结自己：
“我不知道我的名字。我不知道我的父母是谁。我失去了两年前所有的记忆。我被院长爷爷捡了回来。我的身体情况很糟糕。我是孩子们的哥哥。我不知道我能活多久。我要珍稀每一天。”
每说一句，男孩看着镜子中的自己都会熟悉一分。逐渐的，他用这些话语将自己的形象凝聚，有了自己作为一个人活在这个世界的实感。
这时的男孩才有些明白名字的重要性。几个简单的文字组合，居然承担了如此虚无却又沉重的形象。只要人们一提起某个名字，脑海中就会浮现出某人的影像，这件事细细一想竟然人觉得无比玄妙。
忽然间，像是另一个灵魂某地从大脑的角落里窜了出来，男孩的瞳孔失神，对着镜子里的自己说道：