家具都被时间侵蚀的痕迹斑驳，屋里堆满了各种各样的塑料瓶。
“清清，你睡了没。”老太太用着一口流利的方言叫唤着。
片刻后，旁边的小屋房门推开，一个身材瘦小的男子走到奶奶面前。
他头发眉毛，皮肤都是白色，白的吓人。
他站在老人面前，也不说话，定定地望着她。
“帮我穿根线。”老太太将手中的针线交给他。
蒋文清默默地接过，努力地睁了睁眼，才慢慢地穿针引线。
沐微站在小院子门口，恰好看到屋里的一切。
就在她以为，屋里不会有人发现她的时候。
蒋文清似是发现有人窥视，忽然回头，两人视线对了个正着。
沐微双手插兜，也没开口打扰，只是寂静地站着。
而在蒋文清的视线里，沐微像是一只披着月影的精灵。纤细高挑，眉目如画，不悲不喜，寂静而又美好。
在一个孤独症患者心里，在他敏感的情感中，没从她的身上感觉到一丝恶意。
她仿佛是一道月光，落在人们身上，你若是珍视它，它会成为如影随形的朋友。若是不喜欢它，它可以什么都不是。
蒋文清不自在地收回视线，片刻后，当他再抬头看去的时候，门口早就没有人影。
他盯着门口，出神片刻，又默默站起身回房。
沐微坐在车里，驱车离开。
零大惑不解道：【宝宝，你怎么不进去？开车两小时，连话都没说上。】
沐微踩着油门，把车灯打开，这个时间点儿，整条路上都漆黑一片。
“有些人，需要说话。而有些人，不需要说话。他会懂的。”沐微说道。
零听的云里雾里。
沐微回到沐家已经是晚上十一点。
她推门进入客厅，见沐衡还坐在沙发上等。