黑理恩要和小麻雀在一起。
没有彬彬有礼的试探，没有你来我往的谋算，只是几次年轻人之间不经意的微笑和眉梢流露出的雀跃——这些成年人就预料到，他们两个会在一起。
而小麻雀的家人也做好了接纳黑理恩的准备。
“我亲爱的。”
黑理恩准备和父母写信。
他提笔，然后停下，再提笔，继续写到：“……父母，我有了喜欢的，想要共度一生的人。”
他想到小麻雀。他总是善于思索什么，于是他想到小麻雀的雀斑，想到她红通通地脸颊，大笑时恨不得把十二颗牙齿露出来的嚣张样，想到在一个很好，很灿烂的阳光，小麻雀突然拿了一只蒲公英塞到他手里，对他说：“吹吹看。”
——就像是一团阳光，好像忽然间，一个强烈而灿烂的东西猛然闯进了他阴暗晦涩的天空，一时间“唰”好像有什么东西被洗去了。
他甚至开始憧憬。
哪怕他知道未来本没什么好期待的。
他继续写到。
“我想向您介绍一下她，好让您也感受到那股如春天般的美好。一切的开头并没有什么可赞叹的美好的事情发生，我来到了大城市，但是大城市保持着自己矜持，并没有向我表示欢迎。在第一个夜晚的前半夜，我是在桥洞下度过的，可能有疲倦或者悲伤之类的情绪，但我实在记不清……毕竟这些情绪并没有特殊到值得纪念，但是一切的低沉在后半夜迎来了转机，我遇到了一位好朋友……他邀请我进入他的家庭，在后续的长达半年的时间里，我是在这些如圣父圣母般慷慨怜悯的人的支持下活下来的。”
“一个转机。”
“我原本会更惨，但是没有。这位朋友将他的家人介绍给我，其中一位是他妹妹，也是我即将介绍给你们的女孩子，和我同龄，我们在很长一段时间内生活在逼仄狭小的房间里，但是这窄窄却让我们彼此更加紧密。在这个新型城市里，我听说无数在青春期迈入婚姻的家庭在长久相处之后都会感到厌倦，他们仿佛在一间屋檐下生活之后才发现彼此不适合，他们彼此发怒，怨怼，冷漠相看——这是我所完全不理解的，我和这位女孩早就在一起生活，我们之间的距离甚至比分床而睡得夫妻更加紧密，我们熟悉彼此的生活作息，甚至于陋习，人类没有完美的人，我们已经意识到这些，也决定承认这些，我们为未来做好了准备。”
“我从来不会轻而易举许诺婚姻。”
“我已经思考过千万次。”
“我第一次从她身上见到这样浓烈，灿烂，奋不顾身，近乎于炽热的感情。这让我发烫，让我燃烧。”
“……原来我也是被爱着的。”
“时时刻刻。”
“……”
黑理恩又在信封里写了很多，他最终的落笔是一个恳求，他即将和小麻雀结婚，希望父母能来到港口城市，参加自己的婚礼。
黑理恩把信封好，到邮局买邮票贴上寄出，窗口的快递员已经习惯了这一封封寄托沉思的黄纸信件，快递员忙碌着伏案工作，收好信封和钱之后，便喊：“下一个。”
只剩下站在窗口前怅然若思的黑理恩。