三十七年前，雁落城有一绝一美，城中无人不知无人不晓。
绝的是谈问西笔下“无风却有风，寸绢山万重”的画。
美的则是姜员外家“云中隐隐半皎月，雾里缥缥一袂雪”的千金，姜赤缇。
不过，姜赤缇之名虽百传万闻，亦早已成为城中儿郎才俊的梦中天仙、诗里婵娟，却鲜有人得以一睹其仙姿。
城西有个员外，姓姜，单名一个猖字，姜猖长女便是姜赤缇。姜赤缇另有个胞弟，名姜宰，晚姜赤缇两年出生。
姜猖共娶三位夫人，一位是姜赤缇的娘，也是姜猖奉父母之命媒妁之言所娶的正室。
另有两位偏房，年长一些的是姜宰出生后第二年姜猖所纳，乃姜猖某次南下时突遇急雨而停于一座水上廊亭时所邂。
还有一位只比姜赤缇大七岁，是姜猖偶流烟花之所时遇上的所谓知音。
姜猖的二夫人入府第三年便诞下一女，可惜这女儿福薄，一岁多时莫名染了怪病，药石无医，没多久便不幸夭折。
自那以后，姜府再无弄璋弄瓦之喜。
姜赤缇自小在其母张潇潇的言传身教下习得琴棋书画，却又因姜猖“女子无才便是德”之言而无一精通。
久居深闺的姜赤缇素日闲时则以针绣花茶消磨时日，偶有出府之机，也需面覆素巾，且不可久出。饶是如此，她那半面娟容也足以使人一眼百梦。
姜赤缇十三岁那年，姜猖以父母之命替她定下一门亲事，乃城北大财主冯朔独子冯元峥。
此前，二人从未见过。
定亲之后，姜赤缇听母亲说，冯元峥是一名堂上少将，长她六岁，年轻有为，立下不少战功。如此人家，这般好儿郎，是许多女子梦寐以求想与之谈风论月的金玉之人。
可那时的姜赤缇，却是不懂风月。
当母亲说这个名为冯元峥的男子日后将成为她的夫君时，她也只是颔首应是，并无半点愁喜。女子这一生，能自己做主之事有几多？
于是乎，这个连庚帖都未与之相换的男子，便成了姜赤缇常从父亲口中听到的她的未婚夫婿。
定亲后不久，姜猖请来一位专教姜赤缇作画的先生，此人便是雁落城一绝的谈问西。
姜猖此举全因姜赤缇那位不曾谋面的未婚夫婿冯元峥格外钟爱丹青，尤其名画。
如此一来，便热闹了。一美一绝齐聚姜府，不知又要成就多少遐思。
谈问西入府那日，正值北雁南飞，寒蝉嘒嘒。他月白一身，手抱几幅卷轴，在曲曲折折的回廊里跟着丫鬟来到姜赤缇面前。
是时，姜赤缇正在院中一颗丹桂树下赏花嗅香。