如果把人的大脑比作一块硬盘，那么它需要语言来驱动，因而在语言形成系统之后，记忆也会开始逐渐清晰。
我曾经问过我身边的人，他们人生中的第一段记忆是什么。
我裹着厚重的学士服，炎热的天气本就让人觉得烦闷而沉重，礼堂里熙攘而喧闹的人群让这种感觉更甚。
我的室友中的年龄最大的大哥想了想，跟我说，是他妈牵着他的手过马路，当时他看着他的矮小的身影在室外烈日下的斑马线上投下的阴影，他抬头，突然就感觉到阳光照进了他的眼睛，接着一只手伸过来，帮他打拉下了帽檐。
他本能地觉得这只手是自己的依赖，他想去抓，可是触摸转瞬即逝，然后是汽车鸣笛的声音灌入耳膜，周遭的人走路的声音，马路上黑白分明的斑马线，一切好像如潮水般涌入了他的大脑里。
那一瞬间他感觉到世间万物好像都有了具体的形状，他冲击，他茫然，接着他听见了有谁在哭的声音，他想叫妈妈来让这个人闭嘴。他憋足了劲儿大喊妈妈，一个妇人就出现在面前，他觉得这么漂亮的人肯定是自己的妈妈，于是心满意足地睡过去了。
“后来我跟我妈说起这件事的时候，我妈跟我说，当时她牵着我过马路，我突然死活就不走了，后面的车等不及了就按喇叭催，把我吓得哇哇大哭，她只能把我抱起来走，过了马路她打算把我放下的时候才发现我睡着了，口水都流出来了。”老大描述得绘声绘色，给寝室里的几个人都逗笑了，紧接着他看向我，说，“老幺，你小时候呢？”
我没笑，因为话虽然是我问的，但是我刚刚就在想我的小时候的记忆，没仔细听，回过神来的时候发现老大他们几个都在看着我。
我说，“就是我爸我妈坐在床上，他们教我说话。”
“哦哦。”他们就又转过去了，笑着说还是老大的记忆更离奇。
老二又跟我说，“老幺，你自己提起来的这个话题，我还以为你有什么特别不一样的地方呢。”
我笑笑没说话，他们就又聊起来了别的，似乎已经习惯了我的沉默。
但其实我撒谎了，我小时候的第一段记忆不是他们教我说话，甚至不是关于我爸我妈，而是关于我哥。
我哥大我三岁，小时候大家都在外面玩泥巴，捉虫子的时候，他从来不被允许做这些，因为他要照顾我。