这是一颗可能适宜人类居住的星球，位于距离太yAn系6.2万光年的金鱼星系中，与其中央恒星的运行距离与地球及太yAn相近。刚刚诞生被类星T分娩出来两亿年，炽热高亮的熔融态球T被气T和灰尘包裹着——宛如襁褓中的赤子——在原始星云中缓缓转动。
这颗行星被命名为HG-04268。
“让我去吧。”你轻触着全息投影中那只金鱼的小小鳞片。
“你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
“你是否已经做好了准备？”
“是的。”
你躺在转化输送仓内闭上眼，微电流刹那间遍布了你大脑所有的纵回G0u，并细细麻麻地扎下去。每一根神经犹如光缆，成千上万的信息流奔涌而过，如光似电，这感觉似乎是疼痛，又超越了疼痛，犹如开天辟的洪水冲开混沌灌入原始而蒙昧的识海，终于你的JiNg神越来越饱满，轻盈，能量被压缩，Boom！粉碎成分子，化解成原子，排除掉质子和中子，以电子的形态聚合。终于，“你”摆脱了自身的容器，纯粹而地存在了。你的意识仿佛擦g净的玻璃，无b明亮纤细，时间万物充斥在新的“你”的周遭，五彩纷呈、纤毫毕现，人类几千年的智慧已经分类穷举储存在你的意识中。
“那么准备出发吧。”电脑传来了指令。
你来不及感受这全新且全知全能无所阻碍的意识形T，便被收纳进飞船主脑系统处理器中，由量子动力火箭连同协动观测站送出太空。在失去美妙感官的最后一毫秒，你回顾并告别了你的家人、朋友、同事、这颗蓝sE星球。
你的身T好好端地躺在那里，安安静静的，犹如一件脱下来的衣服。
在休眠旅行六百年后，所有知晓你存在的人类已经Si亡，你将在金鱼星系驻HG-04268行星空间站醒来并投入工作，观测考察行星的演化，记录其质量、温度、电X、形状、位置、地形与气候，发回报告，以评估HG-04268作为人类宜居星球备选星的拟合度。
每年，地球送出2000名像你一样的星球观测员，分散在各星系进行同样的考察。
起初，空间站能源来内部自核聚内燃机，当能源衰变后，则采用恒星辐S作为能源。星球观测员没有R0UT，没有生理需求亦无生理限制，作为JiNg神，或者说某种类程序，可以永远地存活下去。也许时间久了，你会忘记自己曾经作为人类活过，你会忘记人类的情感，但这正是你的工作所需要的，忘记情感，严格地履行职责并且不会感到寂寞。要知道，这在以亿年为单位的工作期限内是很有必要的。
但其实这项工作并没有那么无聊。
当你苏醒时，HG-04268表面的温度已经下降，密度大的物质向地心移动，固态的地核成形，而密度小的物质浮在星球表面，你记录：这是一颗岩态行星，处于“宜居带”。
你饶有兴趣地看着这颗年轻的行星生长。星球表面不断喷发岩浆——如同JiNg力旺盛的婴儿的啼哭，高温岩浆释放了水蒸气，一层稀薄的大气开始形成，这过程很缓慢又好像只是一个下午，对于没有生命进程催促的你，耐心，就像宇宙的存在一般自然、丰沛。
总之，大概是过了那么一两千年，越来越多的水蒸气凝结成小水滴，再汇聚成雨水落入地表。原始的海洋形成了。就这样，HG-04268有了眼睛。
生命从在它眨眼时诞生。藻类、苔藓、蕨类，单细胞微生物宛如泡沫，如维纳斯一般在海中诞生。百角纲，倍足纲开始出现，嬉嬉闹闹一时，渐渐演化出种类更加繁多的物种。
恒星以光热照耀HG-04268，凝固的熔岩是它的骨骼，Si去的生物及岩石渐渐堆积成脂肪，大陆和山脉给它以轮廓，蒸汽覆盖它如肌肤，成云成雨，成池泽成湖泊，滚烫奔腾的江河溪流遍布满身如律动的脉管。
你举目四望，这颗年幼的星球上所发生的一切变化都尽在眼底。你是这颗星球的观测员，你的存在本身就是千百万个感知颗粒，你的目光可以眺望整个星球乃至星球之外数千公里，拂过它氦气构成的行星光环，连通不同高度的卫星站探测器，你分辨出能量谱系中正当不止的放S带，感受到海洋上空气流的温度和流速的变化。天空中飘动的每一朵云，地下的每一处正成型的煤层，植物的每一次cH0U枝，动物的每一次啄饮，都占据着你意识的角落，哪怕昆虫震翅都逃不过你的知觉。你知晓一切，并不改变分毫。
一千年，一万年，一亿年过去了。你与之相处的时间无尽无涯，又仿佛只是眨眼间。你在长久的不需要发声的交流中，读懂了HG-04268的语言，这语言由S电辐S、RS线辐S、YS线辐S和红外辐S共同组成，任何文字都无法描述，任何声频都无可b拟。
只有你明白。