初春的早晨，学习里掉落的腊梅花被清洁工人毫不怜惜地扫进深绿色的垃圾桶。江晚城3000字的检讨还未写完，班主任气骂他几声，转身在黑板上边写边嚷嚷着“一年之计在于春”。春和冬的界限在时间的严控下、诗人的笔下给人伤感又给人新生。这个界限让人措不及防，就像不知不觉过去的好些年和踏入新阶段之前的中考。相隔的好像也不过是时间。
星期一一大早，花寅就拿着一个窄口的玻璃瓶晃到江晚城所在的教室。那是学校里最后落下的腊梅花，被喜欢他的女生捡起来做了美丽的干花送给他。
“送你”
“不要”
花寅趴在窗户边上用食指都弄着江晚城养的几颗生石花。这种花又叫屁股花，因形状胜似屁股而得名。
“别碰我儿子”江晚城一把捞过百花雕刻的瓷盆，一个眼神也不给花寅。
花寅跟他熟悉，知道他宝贝这丑东西，也就说不碰就不碰了。这花瓶上的花纹还是江晚城自己一笔一划画下来，然后跟着韩国回来的老师傅雕刻的。花寅跟江晚城认识这么多年，也就见他宝贝这么一个东西。
“那送你，祝你春天好，桃花朵朵开。”花寅见江晚城忙于写检讨，转身把腊梅干花放到李凤鸣前面，丝毫不知自己错把腊梅花认错桃花。
李凤鸣看了一眼，刚想拒绝又被花寅咋咋呼呼地打断：“欢欢，我妈昨天说我们一起读思源，要不要一个班？”。
“不要”江晚城放下笔白了花寅一眼又突然问道，“凤鸣，你高中读哪个学校？”
李凤鸣短暂的犹豫了一下，还没开口，花寅就替他抢答道：“读思源啊，咱们仨一个班”。
“我听说高中有重点班和普通班，你们......”李凤鸣的同桌跟着转过来。难得有点存在感。
“啊，你不知道？”江晚城打了个哈欠，划掉一眼看见的那个错别字又说道，“学校他家开的”。
“......”
花寅啧了一声，“这都被你发现了，可真是尴尬呢”。
江晚城拿着匆匆赶完的检讨一把把李凤鸣桌子上的干花拿过来递给花寅，然后又说道，“你跟诗诗姨说下，请务必要把我跟李凤鸣分一个班”。
花寅被无视了，内心和表面都十分悲伤：“那我呢？”。
“你不是要陪三班的李亚去精诚？和二班的张怡去六中？还要陪你们班的文艺委员去读职高？”江晚城吐槽道，“反正学校都是你们家开的”。
花寅噎了一下，边骂他没心边去隔壁班找他最喜欢的某某一起去读思源高中。
李凤鸣眼见着江晚城不打一声招呼就去交检讨，花寅也不生气地独自离去。突然觉得，其实他们这种感情也挺好的。
江晚城的检讨除了开头和结尾，全是抄的。主要抄袭的是网上的简短精句，看几眼就能记下来，班主任问的时候也可以说自己是引用。但江晚城自己都没想到，班主任一时兴起直接拿到课堂上给大家念。
“时光如梭，日月如雷。转眼已是冬去春来又一年，细想这些年来写过的检讨，我深深的感到我是在浪费这大好的时光。今天，我要对我这些年来所做的检讨做个总结......念了这么多年书，还是幼儿园比较好混，检讨只要两颗糖......生气是拿别人的错误惩罚自己......”
班主任念到一半堪堪停在过道中间，她眉间的褶皱越皱越深，最后一把抓起面前同学的作文纸边说边念道：“好好听听人家写的......春生夏长，秋收冬藏。转眼一过，中考即将而来......愿我对得起老师父母和自己，考上一过理想的高中，为自己人生的拼搏之路迈出稳健的第一步。”