2025年7月13日，外面天气不知道，夜光基地里挺冷的。
小时候记得老师布置过一篇作文，让我们描写未来高科技，那时候宫崎骏的《天空之城》刚上映，父亲租了录像带，我刚看完《天空之城》非常想要去普拉达生活。
于是我写了一篇《我为国家造天空之城》的作文，已经记不得具体写什么了，只是记得老师夸过我，说我写得不错。
匆匆三十多年过去，我已经从稚嫩的小学生变成了油腻的中年人，身为一名工程师，除了整天与机械打交道，就是看看科幻。也曾生出许多浪漫，譬如乘坐一辆大卡车，在末世里冒险；化身变形金刚，探索宇宙时空；养一只蚂蚁，当作看门狗；在养一只蜥蜴和狐狸，让它们喜结连理。
然而生活终究是枯燥乏味，我也没有为小时候的理想去努力什么，就这样随波逐流，有了自己的妻子和孩子，等到孩子长大，我也感觉到老了。
对着镜子，常常可以看到白头发，却只敢偷偷拔掉，不敢宣之于口。
但我心底里，总有一份不甘心。
我的人生应该更有意义啊。
不是这么平凡、平淡的走完一生。
我试着呐喊试着振奋，时光总是无情的抹平我的冲动，让我颓然，继续为一日三餐和老婆孩子操持。可是今天，一切都不同了，当我签下那份文件时，我就知道，我的人生焕然一新了。我与妻子和孩子拥抱，像一个斗士一样走进角斗场，去进行一场全新的冒险。
我来到这里，终于知道为何我会如此兴奋。
因为我实现了最初的梦想，我真的要为国家造天空之城了。
高耸的静止波位器，让夜光基地昼夜不分，外面是酷热夏天，里面却如同初春的春寒料峭，工地上堆积如山的材料，还有往来穿梭的飞行叉车，都让我恍然如梦。
但这绝不是梦，一切都是真实的，智慧空城项目是由杜恪院士担任总设计师的国家级战略，我深感荣幸能参与其中，为未来下一个定义。
在这里我看到了无数的高科技。
而我要做的工作，只是其中一项工程的一个很小分支，很不起眼，但我绝对会努力完成它，我知道我的名字不能跟杜恪院士这样的伟大科学家相提并论，但我相信等我回家的那一天，等智慧空城向世界宣布时，我的妻子与孩子，一定会为我骄傲。
她的丈夫。
他的父亲。
不是庸庸碌碌的平凡人，他参与了这个世界上最伟大的工程！
……
梁家源合上笔记本，躺在温暖的宿舍里，满怀憧憬的沉沉睡去。
他只是智慧空城项目众多施工人员中十分不起眼的一个，甚至手中的工作也不是建设智慧空城，而是建造智慧空城的微缩比例模型。
夜光基地已经陆陆续续进驻了十多万名施工人员，从工程师到普通工人，全都签署了保密文件，吃喝拉撒都在这附近进行。