第一年，
她绣了一个荷包，
一针一线融进了无边的挂怀；
第二年，
她日日跑去城关，
踮脚张望。
恍惚间，她仿佛听到了敲打在她心头的马蹄声声，
却只是行人三两；
第三年，
大街小巷传遍了皇军取胜的喜讯。
可将军府门前，
却挂起了白幡，
映得那棺椁的朱红愈发刺目。
她失神地瘫坐在他家门外，
背靠着冰冷的石墙。
只听到府中，
宦官悲怮的悼词，
家人压抑的哭泣。
“……英武卓绝，神才斗陨，
国之所痛……
谥忠延，赠荣安候……”
逝者身后名，
是浇在未亡人心头的烈酒，