凌晨三点，医院走廊里彻夜亮着灯，病人大多睡了，陪护的家属也睡了。苑持躺在病房左侧的连椅上，另一侧是贺萧，他坐在那儿，静默得像一塑雕像。
他看着窗外的微光，起先是路灯昏黄的灯影，随着时间移转，天空开始泛出静谧的蓝色，变浅，再变浅，成了鱼肚白，最终路灯熄灭，晨曦照亮天边，温柔而清凉的粉红。
病房里有人起床，走廊里走动的人渐渐多起来。苑持起身活动着肩膀，转头看一眼贺萧，叹了口气。
“去洗刷一下。”他说。
贺萧没动。
“一会儿何梦川如果要见你，不怕熏到她？”
听到这话，贺萧静止的眼眸极细微地颤了颤，随即起身。苑持从手提袋里掏出一支新牙刷和牙膏递给他。
“谢谢。”贺萧随手接过，转身朝洗手间走去。
今天是8月31号，他已经三天没回家，手机早就没电关机，一点消息都收不到。
这几天陆续有人来看望何梦川，林幽、贺岁、曲坤，米小格，卞东城，柴菲，李伟东，孟老师，陈老师……像是最后的道别。
晚上九点，林幽和孟老师都来了，他们想最后送一送何梦川。
林幽快步朝病房走，看到贺萧的那一刻脚步顿住，眼泪瞬间涌出。他还坐在老位置，整个上半身伏在腿上，僵硬地蜷缩着，颤抖着，像一座摇摇欲坠的桥。
良久，林幽走到贺萧身边坐下，俯身搂住他的肩用力拍了拍，贺萧原本一直在忍耐，眼泪在忍耐，悲伤也在忍耐，可这一道抚慰的力度却令他瞬间破防，低垂着头发出压抑的呜咽。
林幽轻声说，“好好告别。”
“可我不想告别……”他用力抱住自己的头，声音里是无尽的悲戚。
何青云一家来到医院，先后进病房看何梦川。何青云第一个出来，他仰头抵在墙上，眼泪止不住流下。
何田走到贺萧身前，贺萧一愣，原本垂着的头猝然仰起，满含希冀望着她。
“你进去吧，梦川想见你。”
话音一落，贺萧猛地起身大步跨到门前，然而手握住门把那一刻动作却慢下来，须臾，他缓缓吐气，轻轻打开门。
何梦川半躺在床上，瘦得几乎只剩薄薄一层，她身上连着监护仪器，发出有规律的滴答声。
女孩本来闭着眼睛，听到开门声才慢慢睁开，她看过来，对上贺萧潮湿的视线。她的脸毫无血色，像一张苍白的纸，氧气罩盖住她的口鼻，罩壁上的雾气聚合，又消散。
贺萧快速拿手臂蹭掉脸上的泪，走过去坐在她旁边，低头，见女孩瘦骨嶙峋的手上夹着血氧夹。贺萧目光在她身上逡巡，手摸索着探过去，却僵停在分毫之外，不敢触碰。
何梦川放在另一侧的手微微抬起，手指朝他的方向动了动，贺萧一愣，旋即快速探身把她那只手攥住，椅子被往后推开，发出刺耳的“呲啦”声。